湮灭的苏州名伶（1）
徐卓人

陈明智：坊里出来的“甪直大净”

　　这年隆冬季节，江南下了一场罕见的大雪，３天３夜的鹅毛大雪使天地成了一个冰封的世界。苏州直镇北梢头陆家豆腐坊的小寡妇阿六嫂却早早起来，冒着黑，挑了担桶，踩着深深的积雪，到市河里去挑水。

　　阿六嫂长得清秀，娇小，一副担桶搁在肩上几乎压弯了她的腰。她战战兢兢跨下石阶，挽了水，又战战兢兢蹬上岸来。凌晨寒气砭骨，朔风一吹，担桶泼出来的水迅速凝成了冰凌，等她挑着水打了３个来回，石阶上被踩结实了的积雪已经变成一条梯型的冰毯，阿六嫂两只脚底就象涂满了油似的乱打滑，她晃了几晃没站稳，扑通一声连人带桶栽进了河里。

　　河水彻骨冰冷，阿六嫂张着两手乱舞了几下，咕咚咕咚连喝了几口冰水，眼见就往下沉。

　　正在这时，市河边猛然一声雷鸣般喊：“我来了！”只见一个汉子从廊沿角落的一条破被褥里一窜而起，三脚两步奔下石阶，操起扁担朝阿六嫂猛喝：“快！抓住扁担！”

　　此时的阿六嫂，正在生死线上挣扎，听得这嘹亮的声音，睁眼一看，一根扁担正巧横到了她的头顶。真是救命棒啊！也不知哪来的力气，阿六嫂身子往上一窜，一把抓住了扁担，等被拉出水面，她已经晕了过去。

　　等阿六嫂清醒过来，发现自己已被放在自家灶门口的柴堆上，身上披着一件陌生的破棉袄，她懵里懵懂也不知是谁救的她，软滋滋起来换了衣服，刚要出门去寻恩人，恰见一个汉子正满满地挑着水进屋来。阿六嫂愣了一愣，这面孔分明见过，对了，不就是方才猛喊一声用扁担救她的那个汉子吗？真是他！那一瞬间恩人留给她的记忆是火烧都烧不掉的！

　　到这时，阿六嫂才看清楚了这个汉子，汉子衣衫褴褛，身材瘦小，看上去不过２０左右，他的头发蓬乱着，一张黢黑的脸上沁着汗珠，脚下是一双湿滋滋烂兮兮的破草鞋。阿六嫂感激恩人，扑通一声便跪倒在汉子面前：“多谢兄弟的救命之恩！”汉子放下担桶，连忙以手相扶，手足无措说：“唉呀，我是什么人？怎么能向我下跪呢！”

　　汉子这一声又将阿六嫂吓了一跳，因为，这声音雄壮宏亮，若不是亲眼所见，亲耳所听，哪能相信这声音竟是这么瘦小的人儿发出来的！阿六嫂不禁疑惑地问道：“兄弟你是什么人？这样的大雪天怎么会在此地？”汉子略一迟疑，低下头叹口气说：“说出来实在难为情，我本是平湖人，叫陈小宝，只因家中实在过不下去，想出来找一条生路，天南海北已经跑了一大圈，跑了３年多，好的去处没找到，却沦作了乞丐，如今想回家，却又有什么脸面回去呀！”阿六嫂听了，鼻子发酸，她让陈小宝稍坐，自己跑到了后院去。

　　只一会儿，阿六嫂就出来了，她的手中拎着一把瓷壶，等她摆开了碗勺，一斟瓷壶，香喷喷热腾腾的竟是雪白的豆腐浆！陈小宝这辈子恐怕也没尝过这么好的美味，只因腹中饥饿，便将这豆浆一口气连喝了３大碗。

　　等缓过一口气，陈小宝抹一把嘴角，才觉得太狼狈，不禁羞红了脸，连忙起身道别，不料阿六嫂将担桶塞给了他，说：“既然你有家难回，不如就在我家的豆腐坊里先做吧！只要你不嫌弃，一日３餐总是有的，每日做生意赚的钱，我与你对分就是。日后你找到了好的去处，再走不迟。”陈小宝半信半疑，只说：“该问问你的当家。”阿六嫂叹息一声，用手抚了抚夹在头发里的白花，眼眶一红，说：“当家的去年得了暴病，两手一撒，扔下我们孤儿寡母就去了。若不是为了这个３岁的儿子，我哪里又有能耐支撑这个豆腐坊！”

　　就这样，陈小宝成了陆家豆腐坊里的佣工，他与阿六嫂以叔嫂相称，一声嫂嫂，一声兄弟，豆腐坊不再凄清。加上陈小宝手脚勤勉，肯卖力气，使得陆家豆腐坊比原先的光景好了几倍。

　　陈小宝性格十分豪爽，尤其使阿六嫂好奇的是，陈小宝很爱唱戏，常常一个人在磨坊里边磨豆腐边唱戏，哼哼啊啊的十分入调，后来伴熟了，见他每天挑着担桶出门去，总悠长地拉起声，宏亮地唱出一句：“八千子弟渡江来，一鼓便将伪楚摧”阿六嫂禁不住问他：“你原来是戏班子的？”陈小宝笑着连连摇头。阿六嫂说：“那你怎么唱得这么入调？”陈小宝说：“我从小就喜欢看戏，只是家里穷，只好听隔壁戏。”所谓听隔壁戏，就是扒在戏场的窗口听戏，这是没钱人家孩子的专利。

　　吴中福地，唱戏十分时兴，各个镇上都有戏班子，每年春秋季节都要搭台争演草台戏。直镇自己有个戏班，因为是个名镇，到直来唱戏的戏班子便常常是争先恐后。

　　现在，每当戏班子来，阿六嫂就当作一桩要紧事，事先买好了戏票，却只买一张，这张戏票是给陈小宝买的，算是对陈小宝的报答。起先陈小宝死活不肯单独享受，对阿六嫂说：“你我有难同当，现在有福应该同享，我一个人去看戏，于心不安。”阿六嫂说：“戏里的女人都很苦，我不想再为她们落泪了，但戏里的男人却很值得，你看，黑面孔关公，霸王项羽，是真英雄呢！可惜我是女儿身，不然，也会学得一身豪气呢！”

　　阿六嫂的话使陈小宝很受感动，从此他看戏就多了一层意思。他看得认真，记得清晰，回来后就在磨坊里练唱，练做功，等阿六嫂得空了，他就唱给她听，还潇潇洒洒地配上动作。阿六嫂佩服陈小宝，说：“看你这一招一式，抵得过戏班子里的大面了！倒不如到镇上戏班去。”陈小宝眼珠一弹说：“阿六嫂要磨豆腐，小宝哪里也不去！”

　　总以为这话说说罢了，哪知陈小宝是当真的。他一心一意在阿六嫂的豆腐坊里磨豆腐，一磨就磨到了来年秋天，直镇的人背后都指着陈小宝的脊梁，说他是填“黄泥膀”的，话传到阿六嫂的耳朵里，阿六嫂偷偷哭了好几回，说实话，她真的十分喜欢陈小宝，但自己已是一朵霜打的残花，怎能拖累陈小宝？更主要的，陈小宝有唱戏的天份，他应该到戏台上去，尽管唱戏也是个下等的活，但总算是一条正经的道。

　　阿六嫂没有料到，她的这种想法有一天果然要变成事实，更没料到的是，这个本该欢喜的事实却给她与陈小宝带来了痛苦的决绝。

　　那是一个深秋的早晨，陈小宝挑完水，磨罢豆腐，便象往常一样跑到院后地头上去唱戏。这地头是一个小土墩，站在小土墩上，一眼望去就是乡间田野，陈小宝每天干完活就喜欢在这里练唱，练做功。也是巧，当他刚唱完了楚霸王一段，冷不防从旁边的小弄里突然冒出个人来，那人穿着长衫，后脑勺拖着一条溜亮的长辫，他朝陈小宝满脸笑意地点着头，等陈小宝放下了功架，那人就两眼闪烁开口问：“你是哪个戏班的？怎么在这儿唱？”陈小宝一听，禁不住哈哈笑起来，说：“我是陆家磨坊的佣工，磨豆腐的。”那人惊讶得嘴巴都合不拢来：“磨豆腐的？这么说，你没有主？那最好，到我的戏班去，怎么样？”

　　没等那人把话说完，陈小宝的头早摇得象拨浪鼓，只说：“我磨豆腐，哪也不去！”那人又劝了几遍，见陈小宝花岗岩脑袋一味固执，只得苦笑着摇摇头，叹了一声“可惜了”，就走了。

　　陈小宝与那陌生人的对话，阿六嫂听得一清二楚，等陈小宝回到院子里，阿六嫂开口便说：“刚才跟你说话的那个人，你知道是谁？就是镇上戏班的班主，你应该答应他，明天你就走。”陈小宝两眼愣圆瞅了阿六嫂半晌，一跺脚，又是这句话：“阿六嫂要磨豆腐，小宝哪里也不去！”

　　从这天后，阿六嫂的眉心再也没有舒展。使陈小宝感到迷惑的是，阿六嫂的脾气也变了，变得沉默寡言，而且，她的行动也神秘起来，常常有一些陌生人到家里来，好象在商量什么，陈小宝偶尔问起，阿六嫂只说是生意上的事，陈小宝也不便多问。

　　又到了隆冬季节，又象去年一样，下了一场大雪。这天夜里，阿六嫂备了酒水，忽然要与陈小宝对饮一杯。阿六嫂先喝了一杯，又敬陈小宝，认认真真对陈小宝说：“哪一天能真正听你唱戏，我阿六嫂这辈子就真的不冤了！”陈小宝见她问得怪，不知其所以然。只见阿六嫂一仰脖子，将一杯酒一口吞下，又起身到房里端出了一个包裹来，交给陈小宝，说：“这是我的一部分积蓄，你带着，若真能进得了戏班，买行头用得着。”陈小宝听了，恐慌万分：“是你阿六嫂不要我了？是我陈小宝干活不卖力？”阿六嫂摇摇头，说：“磨坊卖了，不再需要佣工；我也要出嫁了，陆家就真正不存在了。”

　　陈小宝大惊失色，半天说不出一句话来。这些日子阿六嫂的神秘终于解开了谜底，阿六嫂这样做，分明是为了断绝他陈小宝死守磨坊的念头，分明是为了将他赶到戏台上去呀！说实话，他陈小宝真的爱唱戏，真的痴心唱戏，阿六嫂看透了他的心，而且又做得如此决绝，让他陈小宝没有半点退路！

　　就在这年腊月的一天，阿六嫂踩着冰封的积雪从市河的石阶上走下去，走进了前来娶亲的船只。这天的隔夜，陈小宝向阿六嫂发誓，这辈子不在戏台上混出个样子来，就让阿六嫂当她是白喂了一年的一条狗！

　　陈小宝送走了阿六嫂，就去了镇上的戏班，做了戏班的净角，改艺名为陈明智。由于他有天份，又刻苦，渐渐的做出头来，名驰江南，到处呼他“直大净”。只是阿六嫂再嫁后，从此杳无音信，不知她是否看到过陈小宝的戏？

　　陈明智：清代康熙年间的昆剧演员，吴县人，初入直草台班，后进苏州“寒香班”，被称为“直大净”。曾为康熙皇帝南巡行宫献演，深得康熙赞赏，并受嘉奖，继而接旨充宫廷昆曲首选教师。事见《吴门表隐》。