“黄老婆鸡”绝版
沈　毅

　　“黄老婆鸡”不是家禽，而是一种粗笨的陶壶，农家用来盛茶水，因其色土黄如酱，体积大如老母鸡而得此土称。用“黄老婆鸡”饮水，当然不像坐在现代都市的冠名“语茶”、“茶人”之类的茶坊里饮茶那样地悠闲优雅；更与“品茗”、“茶艺”和“茶道”之类的词汇绝缘；它是为耐大劳、出大力、流大汗的农人劳作中作牛饮而备。有时候我也傻想：当年蒲松龄先生坐在村口路旁，请过路人歇歇脚，喝碗茶，讲个故事，以收集《聊斋志异》的素材；那年代没有热水瓶，饮水器更是梦里也想不到的东西；然而又总要用茶壶，但想必不会是一个只能倒出两碗茶来的小小瓷茶壶，那连蒲老先生自己喝也不够。那么，除了“黄老婆鸡”，他还能用什么来盛茶水。据此推论，孕育《聊斋志异》这部奇书，“黄老婆鸡”也功不可没呢。

　　我用过“黄老婆鸡”，是在吴江插队的日子里。通常，在大田里干活不须带茶水，夏季，特别是在“双抢”时节，干活时出汗太多，便会有人用集体的柴禾烧上两桶茶水，送到田头让大家解渴。这时，没有“黄老婆鸡”不要紧。若逢男劳力驾船外出，要带上行灶、木柴，“黄老婆鸡”也非带不可。一只行灶，先是烧开水，用碗舀进“黄老婆鸡”里，“旗枪”、“炒青”是喝不起的，茶梗茶末足矣，满满地冲上一大壶，放在船艄平几上；然后再烧饭、炒菜。木船摇摇晃晃地行进在波光粼粼的湖面上，“黄老婆鸡”却稳稳地坐在船艄上，连里面的茶水都不晃动，奇哉。

　　……

　　有一次，我在一家茶馆里看到墙上挂着一件蓑衣和一顶笠帽，那是当作“野趣”而点缀装饰的，看来看去，我总觉得少了点什么。后来想起来了――那蓑衣、笠帽下面还缺一只做工拙朴的小木桌，桌上放一只“黄老婆鸡”。但再一想，现在上哪去买“黄老婆鸡”呢？那天正好路过一家陶瓷店去，进去找找，店里根本看不到“黄老婆鸡”的踪影，问店主，答曰：从来没听说过这玩意儿。

　　现在大家都用饮水器了，我当然也不例外，纯净水甘甜可口，饮水器用起来又方便，但，不知怎的，有时候怪想“黄老婆鸡”这个“老朋友”的 。