沈寿迷醉了！也明白了，明白了这一切精心安排！
这是张謇的一番苦心，从沈寿的体质和绣谱撰写的进度来看，他已经清楚她回不去苏州了，但他懂得，任何一人，都是永远怀恋他（她）的家乡的，他希望在她还能起身的时候，再看一看家乡。他征求了鹤一的意见，鹤一万分感激，并建议就让妹妹到她最留恋的地方去走一走，这个地方就是她的故乡苏州木渎。一旦决定，张謇立即动手，他让鹤一作了回忆，请了设计师和工匠，利用门前濠河的天然水流，仿造了木渎外婆家及香溪和采香径的景观。
张謇的苦心沈寿明白，她感激今生，感激这个世界，这个世界让她遇上了这么一个人，她要报答这个世界，而唯一报答的方式就是抓紧时间将自己肚里的东西说出来。
现在沈寿几乎整天半躺在病床上，床边就是笔墨纸砚。张謇几乎天天都来，他口问手写，百般耐心，有时沈寿体力不济，张謇就小心伺候，倍加呵护。其实此时，张謇也年近七旬了，可是在这位特殊的病妇面前，他是兄长，是知己，是爱人，沈寿在他眼里，依旧是如此美丽，如此聪慧！
这两个人就像燕子垒巢，一点吐沫，一点泥巴，一点草叶，含辛茹苦搭建着绣谱这个特殊的巢。
这日忽然急匆匆来了一个人，此人寻到谦亭就直冲上楼。此刻张謇正全神贯注聆听着沈寿的叙说，一边听一边记录着，愣不防突然冲进一个人来，喝了一声：“张謇！张謇回头一看，不是别个，正是沈寿的丈夫余觉。”
余觉是得知沈寿病重特地从苏州赶来的，一路上的讽言讽语早使他怒火中烧。此前，他已经几次来信，催促沈寿回苏州看病，沈寿都推说忙，脱不了身，他很恼火，便亲自赶来。看到眼前这一幕，他简直气昏了头，也顾不上先问问妻子病情怎样，就将张謇叫出来。
余觉黑着脸，话不多，只是说：“你派一条船，将沈寿送回苏州去。”张謇沉默了会说：“夫人的身体已经非常虚弱，经不起路途的颠波，再说，现在是在抢时间，因为我们正在撰写的绣谱还没有完成……”话没说完，余觉就愤怒了，他指着张謇的鼻梁大发雷霆：“什么‘我们’‘我们’？沈寿到底是谁的老婆？她在你这里整整7年，7年啊！创造的财富该有多大？我也没跟你算账！可恨的是你霸了产，还要霸妻，你也不是个王老五，你有妻有妾，还要霸占别人的老婆，你算个什么东西！”
张謇被骂得狗血喷头，早已气得说不出话来。余觉还想骂，忽然一愣，发现有个人立在了门口，她脸色苍白，眼窝发黑，嘴唇直打着哆嗦。余觉似乎辨认了好一会才认出她来，于是上前就说：“我们回家，以前的事我也不计较了……”沈寿挤出力气来问：“你想计较什么？”听了这话余觉就暴跳起来：“计较什么？亏你问得出！你是个有丈夫的人，不跟丈夫却跟别的男人，你知道别人是怎么戳你背心的吗？今天我也不问你们的苟且之事，我只想问你，你是不是想给自己、给我们余家落个遗臭万年！？”
余觉最后几句话沈寿听得真切，她的眼前一阵阵飞着金星，余觉来扶她，被她轻轻挡回去了，她用力扶着门框，不让自己倒下去。余觉低下头颓丧地说：“你活要活在南通，死总得死在苏州吧？”沈寿定了定神，沙哑着声说：“不一定……”
丈夫余觉的来到给了沈寿重重的打击，她从此再也起不来了。现在她日益被病痛折磨，千般难受。眼见这个可心的人即将在自己的身边香消玉殒，张謇心中的焦灼与沉痛无可言状，每每记录着记录着眼泪就无声地淌下来了，他对沈寿说：“别人不知道你，我却知道你，只有我知道你的清白纯洁，你是受了天大的委屈。”沈寿深陷的眼膛里闪动着泪花说：“你我哪里还顾及得到这些，现在是抓一个时辰是一个时辰，抓一分钟是一分钟啊！”
就这样，抓一个时辰，抓一分钟，一百六十多天的生死交会，绣谱终于写成了！
绣谱共分八章：“绣备”、“绣引”、“针法”、“绣要”、“绣品”、“绣德”、“绣节”、“绣通”。“绣备”叙述刺绣必备的工具，如绷、架、剪、针等；“绣引”叙述绣制前的辅助工序，如剪线、擘丝等；“针法”分列齐针、抢针等十八种常用针法；“绣要”叙述对绣制对象的光色变换关系和传神要点，总括在“审势”、“配色”两节中，并附有“线色类目表”，总计八十八种色线，“因染而别”则又有七百四十五种；“绣品”、“绣德”、“绣节”从不同方面叙述刺绣职业中应注意的一些有关身心健康问题：“绣通”叙述书画鉴赏修养对刺绣艺术的辅助作用。该书是沈寿数十年刺绣经验的积累，也是对包括明代“顾绣”在内的民间刺绣经验的小结，内容全面，层次丰富。
绣谱成稿的这天，沈寿特地要求鹤一帮她薄施粉黛，她用镜子照了照自己，嫣然一笑。这时，张謇来了，张謇捧着一张萱纸，轻轻走到她的床边，让沈寿看。沈寿看了，非常吃惊，因为上面写着的是《雪宦绣谱》，这就是绣谱的书名！
读者也许还不知道，这“雪宦”二字正是张謇为沈寿取的别号，直到此时为止，她还从未用过！沈寿的脸上升起红晕，对张謇说：“这绣谱应该是我们两人共同写成的，怎能用我一人的名字呢？”张謇笑笑说：“你忘了，我的号不就叫宦么？”沈寿也笑了：“这么说，是我的号用了你的号？”张謇说：“对，是你雪一样的清白纯洁包容了我。”
沈寿沉默了，沉默了好一会忽然对张謇说：“其实，死亡来临，对我而言也是种解脱，我不在乎别人的指指戳戳，只为遇到你而今生无憾。你为我做得太多，如今还有一桩事，但愿能帮助我，只是……这事定然又会给你惹来麻烦。”
张謇紧握了沈寿那双无力的手说：“昨夜整理好所有的记录稿，我写了首诗，其中有这么两句诗可以念给你听听：‘誓将薄命为蚕茧，始始终终裹雪宦。’既如此，还说什么麻烦不麻烦呢？”
沈寿的眼眶里沁出泪来，沉默了好一会才说：“我死后，就葬在这儿的黄泥岭下。”张謇点了点头，将那双无力的手贴在自己脸上说：“你放心吧，我明白你了！”

薄命为蚕茧 公元1921年6月8日，沈寿去世了。
但《雪宦绣谱》毕竟写完了，同时也由翰墨林书局出版了。沈寿能在生前看到这本绣谱的出版，这是对她一生最大的安慰。
　 《雪宦绣谱》是中国刺绣史上第一部专书。自古以来，总是“一人绝艺，死便休息”，再好的艺术都失传了。而沈寿不，这本绣谱，无一字不是张謇记录，而无一语不是沈寿口述啊，想起这些，张謇感伤万分，写道：“雪宦，天下奇女子也，好洁而能忍黯黮之诎，好高而能容异常之美，好胜而能止适当之分。当世君子可以语此者几人？而雪宦性之，岂所谓天与之文道与之质者非欤？”
按照沈寿的嘱托，张謇将沈寿葬在了南通黄泥岭下。墓地前竖有高高的石坊，石坊上有张謇题写的“世界美术家吴县沈寿女士之墓阕”的额题。水泥坟墓犹如地上突起的一朵洁白的莲房，坐落在新种植的树丛中，高洁而安详。
按照常理，夫妻之间再怎么做冤家，妻子死后都该葬回夫家坟地上去的，沈寿的墓葬显然又引起了一场轩然大波。这日余觉从苏州赶来，慌不择路找到黄泥岭，眼前看到的，是孤零零的坟墓和同样孤零零的张謇。
在沈寿下葬后的数天里，张謇几乎天天到黄泥岭来，他是来陪沈寿的。他总是默默的来，在墓边坐上一两个时辰，又默默的回去。
这天他照例来到黄泥岭，正呆呆地坐着，忽听得一声号啕，回过头来，才看见是余觉。余觉干号了几声，立刻转哀为怒，直指张謇问罪：“这是不是张謇你的主张？”张謇没回答。又问：“是不是沈寿的意思？”张謇还是没回答。这个老头子看来是死不开口了，余觉就说：“如果这样，我余觉就将这块地买下，她沈寿活是余家的人，死是余家的鬼！”张謇这时开口说：“这地我已经买下了。”
余觉真是大吃一惊，她没想到沈寿会如此绝情，死后都不肯回到他的身边；他更没想到，还是张謇为她买的墓地！这时的余觉真是七窍生烟，他狠狠地指了指张謇，掉头便走。
余觉这一走是去报复的，面对张謇他已经毫无办法，何况他余觉也算个文人，要想动武也动不起来，再说即使动武也已经于事无补，更何况动武只能伤他的皮肉，出出恶气罢了。张謇既是个文人，是个资本家，是个社会名流，是个体面的人，这种人最看重什么？名誉和形象！那好，他就揭一揭这个老头子的底，丑化丑化这个老头子的晚节，让这个老头子千夫所指，名誉扫地！
于是，余觉就用笔来打击张謇，一篇篇文章就接二连三的在报纸上发表出来了，文章虽小，却像地震，因为余觉用的是“霸葬”的罪名，从“霸产”，到“霸妻”，再到“霸葬”，一盆盆污水泼天而来。
奇怪的是，面对余觉激烈的打击，张謇表现得异常镇静，有人猜测，这老头子是心里发虚，只好闷声吃进；有人猜测，这老头子聪明，历来这种事总是越描越黑，越淘越臭，还不如静等烟消云散。只有张謇自己清楚，什么名誉什么形象，对他而言已经无所谓，心爱的人已经去了，刺绣艺术已经保留下来了，自己也行将就木了，只要在有生之年还能陪陪坟墓中这个女人，他已经心满意足了。
他唯一觉得不公平的是为沈寿，在刻骨铭心的悲痛中，他再次写下了《雪宦哀词》，大声呐喊：“嗟夫！人至死则恩怨消而疑忌息，雪宦今日可大白于天下知不知之人矣！”
……
公元1926年6月的一天，一个74岁的老人再次来到南通黄泥岭下沈寿的墓旁，他就是张謇。这天天气很热，很闷，出门时就像要下雨，家人都不让他出门，但不知怎么的他非常心切。
墓地上的树木分外青葱，张謇的心情从来没有像今天这么恬静，他坐在墓边，竟然迷迷糊糊的睡着了。睡梦中，沈寿来了，来到他的身旁靠着他坐下，两人就这样默默地坐了很长很长时间。后来下雨了，雨水打湿了沈寿的黑发，也打湿了她乌黑的睫毛，他心疼地对沈寿说：我们回家吧！沈寿却并没有离开他，只是忧悒地说：我给你添的麻烦今生都无法补偿。张謇深情地抹去了沈寿脸上的雨水，长叹一声说：人生得一知己足矣！
说到这，张謇猛然醒来，才发现天正在下雨，什么时候下的雨他也不知道，只是自己浑身上下已经湿透。他站起来，对着坟墓自言自语说：“雪宦，真是好快啊，转眼就是５年了，如今我真的老了，是陪你一回少一回了，请原谅我吧！”说完，他才一步三回头地离开了墓地。
不料，当天夜里张謇就发起了高烧，医生看过后，说是受了风寒，患了重感冒。张謇一生没生过什么病，连头痛脑热也很少，谁知这一次高烧连续发了三四天，头两天他还能起来写写日记，第三天起就昏昏糊糊了。那天天刚蒙蒙亮，他就呼叫雪宦，家人急得没辙，就将《雪宦绣谱》塞到他的手里，他将绣谱捧在胸前，竟然安详地露出笑来，含含糊糊地说：“雪宦，现在果然可以去伴你了！”
张謇的愿望实现了，“誓将薄命为蚕茧”，始始终终伴随雪宦去了。